Salvador Mallo, një regjisor në muzgun e karrierës së tij, kujton jetën e tij: nënën, dashnorët e tij, aktorët me të cilët ka punuar. Vitet gjashtëdhjetë në një fshat të vogël në Valencia, vitet tetëdhjetë në Madrid, e tashmja, kur ndjen një zbrazëti të pamatshme, përballë vdekshmërisë së tij, paaftësisë për të vazhduar xhirimet, pamundësisë për të ndarë krijimin nga jeta e tij. Nevoja për të treguar të kaluarën e tij mund të jetë shpëtimi i tij.